
Напевно, ніхто в цій країні не хоче двох місяців зимових канікул менше, ніж я. Ні, воно важко - вчитися по п'ять пар, хочеться відпочинку. Але я краще б вчилася по три пари на день взагалі без канікул.
А все чому? Тому що мені страшно повернутися за цей час до того життя, яке у мене було до університету. В цьому житті реальність була фоном, більше проблемою, ніж чимось корисним. Справжніми були книги. Ті, що я читала і ті, які намагалася вигадувати. І герої тих книг були для мене реальнішими за моїх однокласників. Вони були живими, їх високі та низькі почування я чудово розуміла... Ну що поробиш, почуття Тома Редла були для мене зрозумілішими за почуття сусіда по парті. Хоча варто віддати моїм однокласникам належне: наші нерозуміння та ворожнеча від самого початку були взаємними.
І ота чортова незрозуміла, нудна, а іноді й відверто ворожа реальність набридала. Її хотілося забути, звести до мінімуму свою участь у ній, запихнути реальність в коробку, щоб не заважала. А канікули були тим часом, коли зв'язок з реальністю витоншувався, я з головою пірнала у книги і фантазії, а напередодні першого вересня не впізнавала себе у дзеркалі.
Отак просто - не впізнавала. Розуміла головою, що те дівчисько у дзеркалі і є я. Але повірити не могла. Та й чи є я насправді? Я жила життями вигаданих персонажів і на фоні їх біографій моя виглядала просто зайвою.
Навчання в університеті і робота в журналі змінили картину до невпізнаваності. Я вперше відчула себе живою, вперше спробувала налагодити стосунки з людьми не на папері, а в житті, вперше спробувала зрозуміти людей, чийого життєпису не читала, а просто знайома з ними особисто.
Я робила дурниці та феєричні дурниці, помилялася, дратувалася і дратувала інших... Але я жила. Вперше в моєму житті реальність стала не менш важливою за фантазії.
А потім ожила моя країна, немов би вона весь цей час лишень чекала, щоб від свого летаргічного сну ми прокинулися разом. І я боялася і злилася, раділа і плакала з усією країною.
На Майдані в Києві помирали люди, а друзі не пускали мене на Вінницьку Театральну площу (даремно, але у страху очі великі), бо я їм навіщось була потрібна - живою. І коли я зрозуміла, що таки потрібна комусь, хоч і не зрозуміла навіщо - я стала впиватися життям, намагаючись наздогнати все втрачене за попередні роки.
А за нещасні півтора місяці літніх канікул я відчула, як знову падаю туди ж. Моє село не те щоб відрізане від світу, але мені гостро не вистачало людей, які б мене термосили просто фактом свого існування і не давали втратити зв'язок з реальністю. А на самоті із собою я швидко сама себе гублю.
І це влітку. Коли поїхати до міста не проблема, коли погода не сприяє меланхолії, а ідея висунути носа надвір не здається божевільною. Що ж чекати від двох місяців зими?
А може все й обійдеться? Може я зумію не втратити зв'язку із реальністю і не забути свого відображення у дзеркалі?
Адже тепер я розумію, що втрачу.